乐平生活日记

发布投稿
客服热线0798-6889001

衰落的开封,有多少他人不知的骄傲?

2020-06-01 13:04:42

来源:地道风物

阅读:15

评论:0

[摘要] 开封有个包青天,铁面无私辨忠奸。今天中国人的生活方式 几乎全要从开封寻找缘起 从推倒坊墙的那一刻寻找 。


  丨开封的骄傲,别人不懂丨


  ▲开封有个包青天,铁面无私辨忠奸。摄影/石耀臣


今天中国人的生活方式

几乎全要从开封寻找缘起

从推倒坊墙的那一刻寻找


  ▲开封铁塔,有“天下第一塔”之称,是开封最具代表性的文物。摄影/石耀臣


1127年,被老将宗泽强留在相州(安阳)的赵构接到兄长宋钦宗的诏书,令他进京勤王,这次赵构选择了抗旨。仓皇东窜的路上,来不及回瞥一眼汴京的繁华。


几十年后,身为太上皇的赵构泛舟西湖,见到了汴梁的故人宋五嫂。一碗鱼羹吃出了赵构的思乡泪,“宋嫂鱼羹”名噪临安。


宋代美学是近年的热门,其实,无需穿越,因为我们从未离开宋朝。


  ▲宋都御街,龙亭。摄影/文云飞


开封,这座失去存在感的古城,茕然独立在豫东大地。没有郑州的日新月异,连同为古都的洛阳也比她热闹许多,不少80、90后知道开封还是得益于台湾电视剧《包青天》。


这座古城的命运好像《清明上河图》,庋藏深宫,世人不得一见。又好像繁华落尽的老艺术家,置身电影节中无人理睬,不愠不恼。


开封,你的骄傲别人不懂!


睡什么睡,起来嗨


行走在都市的街道,你是否想过城市是如何成为城市?夜幕垂帷,畅饮高歌,你是否想过我们是如何过上夜生活的这一切都要拜宋人所赐,今天中国人的生活方式几乎全要从开封寻找缘起,从推倒坊墙的那一刻寻找。


宋代之前,晚上是不能离开家的,晚上逛街是不可能的,轻者被打屁股,重者是会坐监牢的!在漫长的中国古代,我们实行着宵禁制度。


以风华绝代著称的唐长安为例。实施宵禁是由城市构造决定的,宋代之前,中国的城市都是里坊制。打开唐长安城的地图看看,简直一个军棋棋盘,大圈圈套小圈圈。一座城市被划分成若干个小城。临街不许开店,除少数权贵,家门也不许临街,商品买卖只能到东、西二市进行。这样的制度必然导致商业凋敝和生活死板。

   ▲唐代长安城的东西市示意。来源/网络


宋代,城市发生了革命性变化,改里坊制为市井制。各个小城门被推倒了,整座城市打通畛域,用大小街道贯穿一起,市井通衢的都市延续到了现在。


这个城建学的改变直接带动了生活方式的变革,城开不夜的星火从汴梁点燃。那时早睡觉一定会被损友嘲笑,喊你一声:睡什么睡,起来嗨!


北宋时汴梁常住人口已达百万,彼时欧洲的大城市常住人口只有一两万。“忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。”取缔了宵禁,夜市、晓市无缝衔接,临街允许开设店铺,商业兴旺,世界各个民族的人聚集于此,汴梁城俨然消费主义之都。

 ▲樊楼。位列北宋东京七十二酒楼之首,见证了宋徽宗和李师师的多次幽会。供图/图虫·创意


汴梁的酒楼众多,尤以樊楼最负盛名,也是中国最早的餐饮旗舰店。樊楼原作矾楼,是白矾交易场所,做酒楼后,因矾字不雅,改作樊楼,宋徽宗宣和年间扩建后,更名丰乐楼。


鼎盛时期,樊楼是一座五栋相向,相互贯通的大规模建筑群,每座楼高三层(宋代楼层是指楼梯上的数目,三层实际为四层),一层为散座,楼上设雅间,每天光顾者数以千计,每逢元宵节,各个房间都挂上灯笼,是为东京赏灯胜地。


《清明上河图》中画有孙羊正店,正店就是拥有酿酒权的饭店,汴梁一共72家,以樊楼为首,它的经营牵动着帝国统治者的神经。真宗、仁宗两朝,都特为樊楼下旨减税,以保护民营企业茁壮发展,宋代的几位皇帝都曾光临这里,做了餐饮业最早的代言人。


  ▲清明上河图中的孙羊正店。长按AA,可观看清明上河图全景。来源/故宫博物院官网


樊楼与皇家的渊源除了名气,还有地理的原因。樊楼坐落在皇城东华门外,毗邻皇宫,扩建后西楼被禁止入内,因为站在西楼三层上已经完全可以俯视大内。


樊楼门前是小吃商贩的经营范围,借助樊楼人气,底层餐饮从业者也好多赚三五斗,宋五嫂就在这里卖鱼羹起步。


  ▲宋嫂鱼羹。供图/图虫·创意


通过樊楼我们可以窥探宋代精神。此前,民间建筑没有如此庞大的规模,而紧邻皇城开店,此前此后的时代也是不可想象。宋仁宗时,某夜樊楼的欢娱声太大,传入内廷,皇帝问内监情由,听说是民间饮宴聚会,对比一下皇宫冷清的气氛,仁宗说出了在今天一定会刷屏的金句:我这里冷清,老百姓才如此快活,我这里要是夜夜笙歌,老百姓可就苦了。


宋五嫂这些小商贩堵着樊楼大门做买卖,本家也没有觉得小贩挡了自家门脸,坏了风水。


在这里,我们看到了皇权的克制,也看到了为富者的底线,官不压民,富不欺穷,和谐社会,如斯而已。


吃刨冰、洗桑拿、发朋友圈,宋人有多会玩儿


  ▲朱仙镇启封故园,四面牌坊。朱仙镇是中国古代四大名镇,更是开封的起源。开封原名即为“启封”,因汉朝时避汉景帝刘启讳,改名开封。摄影/石耀臣


《清明上河图》写尽了汴京璀璨,繁华的背后是力量的消长,从那时起,市民阶层成为城市的主导力量,商业社会的生存规则开始显现。

以诗歌称雄宋代的石曼卿,在汴梁做官时,邻居是个土豪,每天家里传出丝竹莺歌,石曼卿到李姓财主家做客,他意犹未尽,可是主人却草草结束,下了逐客令。石曼卿过了几天又写名帖拜访,李姓财主再也不搭理他了。


商人所谓四民之末,社会地位至低,到了宋代,由于商业极大繁荣,这种情况悄然发生了变化。上述这位年轻的财主,在朝廷命官、著名诗人面前却是一副凌人的盛气,有钱任性的风气已露端倪。除了周公、孔子,范蠡、白圭这类财神爷成了民间新的信仰。


  ▲中国翰园(画面中间偏上位置),是中国最大的民办碑林。内设碑刻展示区,以朝代为序展出书画碑刻3800余块,镶嵌了历代书法名家的代表碑帖。摄影/焦潇翔


随着商业的发达,市民阶层的崛起,人的生活节奏也在提速,激烈的竞争催生了行业细化,饮食上我们的食单也在宋代定型。


孟元老的《东京梦华录》事无巨细地记录了汴梁的百业,对于饮食更是不吝笔墨,包子、肉饼、胡饼、馄饨、鸡杂、鱼生、话梅、假河豚、假鲍鱼……这些让孟元老几十年后仍念兹在兹,其中有几项颇值得一提:炒兔、炒蟹、炒蛤蜊、生炒肺……


  ▲清明上河园,《大宋·东京梦华》大型实景水上演出。摄影/卢文


炒菜是汉民族独创的烹饪技巧,我们发明了炒,也是因为宋代生活节奏的突然加快。


技术上,宋代发明了双耳铁锅,为爆炒提供了保证。大火爆炒,协理阴阳,几分钟即可入口,比之煮、蒸动辄数小时,这种烹饪方式实在大为快捷,为繁忙的宋人节约了时间成本。


  ▲鲤鱼焙面。供图/汇图网


除却南北大菜,也有应时到节的各类小吃可供选择。如逢夏日,喝一碗冰糖绿豆甘草冰雪凉水想必十分怡人,或者吃一份用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪(今日之刨冰)也可一扫暑日热浪。


如果你是羁旅汴梁的过客,不但可以饱享口福,住、行方面也可以获得便捷的享受,洗浴这一困扰古人的生活难题,在宋代获得了极大解放,公共浴室已是汴梁城普遍存在的服务机构。


浴池当时称作香水行。历来贵族豪门洗澡都要熏香料,到了宋代,这个门槛被砍掉,平民也可以使用肥皂、香料洗除污垢。除了专门的香水行,大型的茶楼、旅店也会带有浴室,如《清明上河图》中画有:久住,王员外家。彰明客栈主人是中央某部退休的王处长,设施齐备,卫生安全。


  ▲清明上河图中的王员外家。来源/故宫博物院官网


作为被手机捆绑的一代,我们如果一天不发朋友圈好像缺了一门功课,其实宋代“晒朋友圈、加好友”就很流行。


《水浒传》宋江浔阳楼酒后题诗惹下大祸,这还不是他个人的行为艺术,而是宋代的流行文化:墙头诗。


  ▲浔阳楼题反诗的经典桥段。来源/1998版《水浒传》第24集


大词人晏殊路过扬州时看到一首墙头诗很不错,打听到了作者王琪,便请来喝酒嗨聊。晏殊说自己曾写过一句:无可奈何花落去,至今也没想好下句。王琪应声:似曾相识燕归来。晏殊随即采用,成为千古名句。


  ▲开封博物馆,与包公祠隔湖相望。摄影/石耀臣


说了这么多,活在北宋、活在汴梁实在有太多美好,可惜乐极生悲的客观规律谁也扭转不了。靖康二年的灭国之辱,也一并关掉了汴梁城的总开关,这个最早城开不夜的世界级都市就此陷入黑暗,从国际一线直坠国内四线,这里发生了什么?


从开封到纽约


 ▲纽约时报,醒目的中文标题。来源/网络


2005年《纽约时报》罕见地以中文标题发表了著名作家克里斯托夫的文章:《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》,一时间开封成了“衰落典型”而轰动全球。


在寻找开封萎靡的答案中,不难发现地理和政治地位是导致这个结果的直接因素,后者更为重要。


北宋之前,黄河流经河南北部,自濮阳北行流入渤海,距离开封数百里。金朝后期,黄河经过多次改道,移至开封附近。到了元代,黄河河道便开始在开封境内滚动并经常决溢,频繁的水患给开封造成了严重的危害。据统计,自1180年至1944年止,764年间黄河在开封共决溢 339 处,平均2年左右决口1处。


   ▲黄河开封段(黄河滩)。摄影/焦潇翔


晚清铁路开通是中国城市现代化的分水岭,开封没搭上铁路的快车道。但即便如此,作为火车拉出来的新兴城市,郑州还没有对开封形成压倒性优势,直到1954年,河南的省会一直在开封,省府搬迁才成了开封衰败的致命一击。


河南省30余个机构,7000多人相继从开封搬迁到郑州,加上从属人员,共有近7万人迁至郑州。大批城市精英流出开封,导致城市人口综合素质下降。1949年,郑州地区生产总值不足1亿,而此时的开封是1.38亿元。1957年,省会迁郑短短3年,郑州就后来居上。


   ▲夕阳下的郑开城际列车。摄影/焦潇翔


1984年,郑州又划走了开封下辖经济势头发展良好的新密、登封、新郑、中牟、巩义5 县,由此奠定了郑州在全省领头羊的地位。调整后的开封,只辖有兰考、开封、杞县、通许、尉氏5个农业为主的县,经济形势急转直下。


直到今天,开封市民对省会迁址仍耿耿于怀:“如果省会不搬走,开封肯定不会像今天这个样子”!虽有深厚积淀,虽是今天的起点,开封淡出世人眼界的事实也难以更改,但这个地方还是值得看一看。


  ▲俯瞰清明上河园与开封城市景观。摄影/焦潇翔


没有人可以拒绝美食诱惑,想吃河南的精华只能来开封,鲤鱼焙面、灌汤包、羊肉坑馍、锅贴豆腐……清末民国传下来的老店,郑州、洛阳全没有,只能来开封。


  ▲从上至下:吊炉烧饼、西司夜市卤羊蹄、锅贴、桶子鸡、杏仁茶。摄影/石耀臣


从北宋到现在,从开封到纽约,人类文明的脚步前进中有轮回,差异中有共性。来这座慢节奏的城市品一品过去的味道,想一想未来的活法。

-END-


人已打赏

      ×

      打赏支持

      打赏金额
      • 1元
      • 2元
      • 5元
      • 10元
      • 20元
      • 50元

      选择支付方式:

      打赏记录
      ×

      精彩评论文明上网理性发言,请遵守评论服务协议

      共0条评论
      加载更多